KattyJamison
Каждый раз, когда я мою руки перед процедурой и не думаю ни про что ещё, перед глазами встаёт предбанник операционной в Олбани, где я мыла их в первый раз. Стены, пол и потолок неопределённого зеленоватого цвета, стеллажи-стеллажи-стеллажи расходников, корыто раковины-нержавейки, двери в операционные "две через две", у нас был огромной операционный центр, региональный госпиталь, трансплант-этаж, не хухры-мухры, струя воды из изогнутого крана, одноразовые губки с йодом и заботливо вложенной чистелкой для ногтей, операционная сестра, пристально следящая, чтобы я не дала воде стечь с локтей на ладони. "Три, три," - улыбается зачуханный хирург, это у меня тут первый день и первый час в 12:30, а он уже в четвёртый раз за утро возвращается в этот предбанник, - "А то она тебя прямо фартуком и свяжет, будет у нас первый в жизни пленный студент." - "Доктор, ну почему же первый!" - улыбается в ответ такая же зачуханная медсестра, - "Не опускай руки, просто бросай губку вниз, и всё. Иди, посмотри, как доктор открывает дверь, и делай так же." И белый кафель операционной окружает меня, как бассейн, и операционный инвентарь ощетинился щупальцами посреди, как макет Космической Станции в Хьюстоне.