Я из знаю-то о ней не так много, чуть побольше, чем в учебнике. Но мир маленький. О Фиделе не хочу, бог ему теперь уже окончательно судья, а запишу-ка я лучше то, что своими глазами видела и ушами слышала.
Несколько лет назад, когда с Кубой ещё было эмбарго, и только немногочисленные пижоны провозили кубинские сигары под полой из Канады, зашла ко мне пациентка обновлять вакцину от тифа. Мы разговорились. Пациентка - бодрая дама "в летах", собиралась на Кубу через три границы и чуть ли не по поддельному паспорту, потому что, вы же понимаете, эмбарго. Не то, чтобы ей так запала именно Куба, но с момента выхода на пенсию они с мужем, оба успешные в своих областях профессионалы, посетили семьдесят пять стран, и выбор несколько сузился. Опять же, коммунизм, история, Карибский кризис, беженцы на автомобильных камерах - любопытно посмотреть! Я пожелала ей удачи, и она отправилась. А через полгодика пришла обновлять уже прививку от столбняка, и второе, что я спросила, было: "Ну как вам Куба?" И тут судьба подарила мне незабываемое зрелище: я увидела, как умный, образованный, эрудированный человек пытается облечь в слова совершенно новый для него опыт. Она задумалась, устремила взгляд внутрь, и начала медленно говорить: "Красивая страна. То есть, там красивая природа," - оживляясь, - "Море, пальмы, песок. Закаты. И дома. Но бедная," - долгая, долгая пауза, - "По-другому бедная, чем Доминикана. Всё старое... Ветхое. Там красивый старый центр, дореволюционные дома, их никто не реставрирует, опасно заходить. Но в них живут. Много людей. Много людей в каждом доме, в каждой комнате, кухни у них общие, и удобства, если есть. Но это не семья, а просто много случайных людей, семей, в одном большом доме. И они там всю жизнь живут. Снаружи очень красиво, да. Живописно."
И тут до меня дошло, что моя собеседница пытается донести до меня концепцию коммунальной квартиры.
-Как студенческое общежитие, да? - спросила я.
-Нет, - подумав, ответила она, - Как я рассказываю - да, а на самом деле совершенно иначе.